Récit

de vie...

L'histoire d'Aicha et

famille, comme toutes les familles turques,

était trés attachée aux traditions. Ses pa-

ents étaientpourtanten France depuislong-

temps, ils parlaient méme assez bien le francais,

mais, pour rien au monde, ils n'auraient changé

leursidées sur ce quiestbien, ce quiestmal, ce qu’il

convient de faire ou de ne pas faire. Et ce qu'il

convient de faire quand on a une fille qui va avoir
seize ans, c’est de penser a son mariage...

Son pére avait quitté la Turquie et avait
trouvé du travail dans une petite ville de Savoie. Il
avait ensuite fait venir sa femme et ses enfants. A
cette époque, il y avait du travail et les patrons
employaient volontiers des travailleurs immigrés
pour des taches fatigantes, sales ou dangereuses,
et mal payées, que les Francais ne voulaient plus
faire. Lafamille étaitdoncinstallée en Haute-Savoie,
dans une région ou se trouvaient déja des compa-
triotes, venantdu méme village, et qui avaient unfils
a marier... Il n'y avait plus qu'a «arranger un ma-
riage», comme au pays, et selon la coutume..

Les deux jeunes gens ne s'étaient jamais
vus... Leurs familles se connaissaient a peine,
aussi, les parents du jeune homme, Ali, ont tenu
d’abord a apprécier leur future belle-fille. Au bout de
quelques visites, aprés avoir constaté qu'Aicha
était une jeune fille correcte et bien élevée et ferait
une bru acceptable, ils amenérent leur fils pour que
les jeunes gens fassent enfin connaissance.

Autrefois, les jeunes gens «promis» l'un a
l'autre par les parents étaient obligés d’accepter
«l'arrangement». Heureusement, la coutume a un
peu évolué et aujourd’hui, ils peuvent donner leur
avis et refuser le mariage.

Par chance, le probléme ne s’est pas posé
pour Aicha et Ali, car, des le premier regard, ils ont
compris qu'ils étaient faits I'un pour l'autre. Le
«coup de foudre»... A partir de ce jour, ils eurent le

All...

droit de se rencontrer pour faire plus sérieusement
connaissance... A chaque rencontre, ils se racon-
taient un petit bout de leur vie. Et chacun finit par
connaitre I'histoire de I'autre, ce qui ne fit qu'aug-
menter leur amour. Autrefois, on pensait qu'un
«ange gardien»suivait les étres humains et obser-
vait leurs gestes et leurs paroles... Voici comment il
aurait pu, s'il s'était tenu derriere Aicha et Alj,
connaitre leur histoire, celle gu'ils se racontaient,
celle qui continue encore aujourd’hui.

L'histoire d'Aicha...

Elle avait quatre ans quand elle quitte la
Turquie. Elle n’a qu’un souvenir de ce long voyage :
la peur des policiers... La France, pour elle, c'est
d’abord I'école ou sa mere I'a inscrite, aussitot
arrivée. L'école ou elle se rend habillée comme une
petite fille turque, avec sa tunique par-dessus son
pantalon. L'école ou elle subit les moqueries des
enfants a cause de ses habits et de son ignorance
du francais, I'école ou elle arrive souvent en retard,
ou la maitresse la punit en la mettant a la porte de
la classe.

Cette institutrice bien peu aimante, elle la
rencontre encore dans le quartier, et elle lui en veut
toujours. Alamaison, tout n’est pas gai... Lamaman
n'a guére la téte a s’occuper des malheurs de sa
petite fille. Aicha est trés sensible et elle se sent
seule.

En grandissant, elle ne guérit pas de sa
timidité et cela ne 'aide pas pour réussir a I'école.
Ses mauvaises notes I'humilient. Personne a la
maison pour la comprendre. De plus, les rapports
entre ses parents sont tendus, elle voit bien que sa
mere est malheureuse et elle en souffre. Celan’em-
péche pas que, chaque année, un enfant de plus
arrive dans la famille...
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Aicha est I'ainée, elle doit seconder sa ma-
man, et, bien sar, les devoirs passent apres. Per-
sonne ne peut l'aider a les faire. Malgré toutes ces
difficultés, elle apprend le francais, elle lit, elle écrit,
mais elle doit passer par une classe spéciale...
Personne ne percoit que derriére cette petite fille
timide, il y aune enfantintelligente. Le temps passe,
elle grandit, et un jour, en allant au collége, elle
s’apercoit que son peére la suit.

Quand elle était petite, il ne s’occupait pas
d’elle, mais maintenant qu’elle devient une jeune
fille, il la surveille, comme si elle allait faire des
bétises. C'est dans la tradition que les péres, les
fréres, les maris, surveillent les filles et les femmes.
Aicha, elle, ¢ca la révolte ! Elle sait qu'elle est
sérieuse et elle s'indigne que son pére ne lui fasse
pas confiance. Mais elle doit se taire, puis accepter,
quand elle atteint ses seize ans, que son peére la
marie. Sans lui demander son avis. On connait la
suite. Le «coup de foudre». L’'amour.

L’ange gardien aurait sans doute souri de
cette fin heureuse, tout en pensant que pour un
«mariage arrangé» comme celui-1a, il y en a, hélas,
beaucoup de malheureux, et il pense a la maman
d’Aicha. Et maintenant, voici ce qu'il aurait appris de
I'histoire d’Ali.

L’histoire d'Al...

En 1972, son pere parten France ouil trouve
du travail dans le batiment. Il reste au village avec
ses deux fréres, sa maman et ses grands-parents.

Aliva aI'école ou il lui faut apprendre a lire.
Il a & peine six ans et il trouve que c’est difficile. Et
puis cette école n'est pas drole. On y va le matin
pendant la moitié de I'année et aprés, c’est I'aprés-
midi. Les maitres sont sévéres. Aumoindre bruit, ou
si I'on est pris a chuchoter, il faut tendre sa main
ouverte et le maitre donne un coup de baguette sur
la paume et ¢a fait trés mal. Pour un petit enfant,
c’estun régime terrible qui ne donne pas forcément

le goGt d’apprendre, et c’est le cas pour Ali qui
devraredoubler son CP. L'école continue, mais on
n'est pas riche a la maison, et c’est de plus en plus
difficile de payer I'uniforme d’écolier qui est obliga-
toire dans les écoles turques. Mais un événement
va changer la vie d’Ali...

En France, une nouvelle loi permet aux
travailleurs étrangers de faire venir leur famille,
c’est la loi du «regroupement familial». C’est pour-
quoi, pendant les vacances de 1976, son pere
arrive au village, et bientét, il embarque toute la
famille dans sa voiture. Adieu aux vieux parents, et
en route pour la France.

La, ce n’est pas toujours facile. Les habitu-
des de vie qui regnent dans un village turc déran-
gent les Francais de la petite ville ou la famille est
installée. En attendant le pére quirentre tard de son
travail, les enfants font du bruit, se bagarrent. Les
voisins rouspeétent, se plaignent... Mieux vaut dé-
ménager et I'on se retrouve a Echirolles. La, dans
la cité, on se sent plus a l'aise car il y a pas mal de
familles musulmanes. Et puis on y fait du foot, ce
qui utilise les énergies des enfants...

Al'école, bienqu'ilait9 ans etqu'il sachelire
le turc, Ali est mis au CP... Comme il comprend mal
le francais, il croit qu’on se moque de lui, se vexe,
etc’estsouventlabagarre. Il apprend quand méme
a lire, et ¢a lui semble plus facile que le turc, sans
doute parce qu'il sait déja lire dans sa langue
maternelle. Par la suite, il bénéficie d’'une aide
pédagogique dont il garde un bon souvenir. Au
collége, il se retrouve en SES, de I3, il est placé en
apprentissage chez un boulanger. C’est un travail
trés dur.

Le patron est trés satisfait d’Ali et, apres le
CAP il lui propose de le garder comme ouvrier
boulanger. Mais ses conditions sont inaccepta-
bles : 12 heures de travail par jour, de minuit & midi,
pour le salaire du SMIC ! Ali sait ce que gagne les
ouvriers boulangers et il refuse qu’on I'exploite de
cette facon. Il refuse et n’hésite pas a changer
d’emploi. Il sera nettoyeur de vitres, ouvrier dans le

34 . Mars 2000 . Ecarts diidentité N°92




Récit

de vie...

batiment, puis employé dans une usine de matieres
plastiques. A la maison, il se sent moins aimé que
les autres enfants. Il a méme le sentiment que son
pére se débarrasse de lui en le mariant... Et c'est
I'heureuse surprise, «le coup de foudre», le bonheur
tant souhaité.

L’'angegardiensouritens’endormant. Quand
il se réveille, il recommence a suivre nos deux
amoureux, et il raconte, enfin, il aurait pu raconter
ainsileur histoire, s'il avait vraiment été derriére eux.

L’histoire
des deux epoux...

Lesvoiladonc mariés. Bient6t naitune petite
fille. Les parents lui donnent I'amour qu'ils n’ont pas
eu dans leur enfance. Pour eux c’est important,
essentiel.

Quand ils pensent a son avenir, ils souhai-
tent gu’elle soit heureuse dans la vie et ils se disent
gu'ils ne suivront pas la tradition, non, «ils n'arran-
geront pas» son mariage ! Bien sQr, ils souhaitent
gu’'elle conserve sa religion musulmane. Mais ils se
disent qu'il est bien tét pour penser a tout cela. Pour
le moment, c’est le probléme de I'école qui leur fait
SO uci.

Aicha ale sentiment que son histoire recom-
mence avec sa fille ! C’est vrai, Myriam est timide,
comme elle I'était elle-méme, mais elle est née en
France, ses parents parlent bien le francais, elle a
beaucoup d’amour a la maison, et elle est vive et
intelligente... Alors, pourquoi une classe d’adapta-
tion, pourquoi est-il question qu’elle redouble ? Ces
guestions la tourmentent.

Par chance, Myriam est allée en vacances-
lecture, et |4, on a su l'intéresser aux livres, lui
donner un peu confiance en elle. On a su aussi
établir de bons rapports avec ses parents, et ceux-
ci, a juste titre s’interrogent : pourquoi I'école ne
réussit-elle pas a trouver, pour tous les enfants, le

chemin qui permet d’apprendre et de grandir sans
douleur ?

Ainsi Myriam découvre les livres et toutes les
choses qu'ilsracontent, les histoires qui font réfléchir
et qui font réver. Ses parents n'ont pas beaucoup le
temps de lire, mais ils se promettent de s'intéresser
aux lectures de Myriam pour pouvoir en parler avec
elle...

Aicha et Ali se font aussi un peu de souci pour
le petit frére. Lui, il n'est pas timide. Il est plutot
insouciant. L'école ne le passionne pas trop, mais
son esprit est vif. Il discute beaucoup avec son papa
en regardant la télévision. Ses parents aimeraient
bien qu'il s’intéresse aussi a ce qu'il fait a I'école.

Ce souci de la réussite scolaire les travaille
beaucoup. lIs savent par expérience que I'amour ne
suffit pas, qu’il faut avoir un bon emploi pour bien
gagner sa vie, et que, pour cela, I'école est impor-
tante. Par expérience, Aicha connait le mépris que
subissent ceux qui n’ont pas fait d'études. Au maga-
sin, son chef lui fait parfois des réflexions qui 'humi-
lient.

Il faut dire qu’Aicha a dd trouver du travail,
parce qu’Ali a été trées malade. Ce travail est pénible,
mais elle est courageuse. Entous cas, le mépris, elle
veut I'éviter a ses enfants, c’est une raison de plus
pour vouloir leur réussite. Mais rien n’est simple...
Dans la famille d’Ali, on trouve gu’elle change et ca
ne plait pas beaucoup. On a aussi du mal a accepter
gu’'une femme puisse rapporter de l'argent a la
maison. Dans la tradition, c’est I'affaire de I'hnomme !
Quand on lui fait des remarques, Aicha, qui n’a pas
la langue dans sa poche, répond que ce n’est pas
«son argent» mais de I'argent qui sert a toute sa
petite famille.

Aliestbien de sonavis, et¢al'aide afaire face
aux critiques ! Car Alj, lui, sait que quand on travaille,
on ne perd ni sa morale, ni sareligion. Il sait qu'il faut
s'adapter au monde dans lequel on vit etil comprend
qu’Aicha s’habille avec soin, gu’elle ne porte pas
toujours le foulard.
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Les femmes turques et le travail, voila un
sujet de réflexion pour ange gardien attentif aux
choses de la vie. A la maison, le travail ne manque
pas aux femmes : le ménage, les repas, la lessive,
la couture, et puis, les soins a donner aux enfants
qui sont souvent nombreux.

L'ange aurait peut-étre pensé que sa proté-
gée, Aicha, a plus de chance que ses sceurs.
Travailler a I'extérieur, méme si ce qu’on fait n’a pas
d’intérét, c’est un peu d’argent qui améliore la vie et
c’'est aussi I'occasion de s’ouvrir sur le monde, de
découvrir la diversité de la vie et des gens. Il aurait
bien vu que, pour une femme turque, ce n'est pas
facile, car c'est contraire a la tradition. Et comme un
ange, c’est forcément intelligent, il aurait remarqué
qu’en vérité, les hommes n'aiment pas que leur
femme rencontrent des gens inconnus, des gens
qui ne font pas partie de la famille. Enfin, il aurait
sans doute été content qu’Ali ne soit pas comme les
autres hommes et qu'’il ait confiance en sa femme !

Dans le grand immeuble ou ils habitent, ils
n'ont pas de relation avec les voisins. Aicha a
remarqué que certains ne lui disent plus bonjour
quand elle porte le foulard (elle le met surtout quand
elle rend visite a la famille). Comme elle a peur des
mauvaises fréquentations, elle ne laisse pas ses
enfants jouer au pied de I'immeuble. La famille vit
donc repliée sur elle-méme. Heureusement la vie
est agréable dans ce grand appartement lumineux
et joliment meublé... Et puis, il y a les vacances.
Quand les finances le permettent, toute la famille
retourne en Turquie. Pour les enfants, c’est le bon-
heur. Enfin, ils peuvent jouer dehors toute la jour-
née, et comme leurs parents ont tenu a ce qu'ils
parlent turc aussi bien que frangais, ils n'ont pas de
problémes pour se faire des amis.

A ce point de la vie de ses protégés, I'ange
gardien n'aurait plus grand chose a raconter, a part
un évenementquifaitlafierté de toute lafamille... En
effet, Myriam vient de gagner un concours de des-
sin. Son dessin a été choisi et on en a fait une affiche
qui a été collée un peu partout dans la ville ! Les
parents et les animateurs des vacances-lecture qui
ont aidé Myriam a avoir un peu plus confiance en

elle, l'institutrice, bref, tout le monde est ravi et
souhaite que ce soit le point de départ de nouveaux
progres...

L’'ange gardien est curieux par nature. llaeu
trés envie de savoir la suite, comme toi, lecteur.
D’abord, toute la famille a lu un premier texte qui
s'efforcait de rapporter fidélement les faits mar-
guants de son histoire. Malgré les changements de
prénoms, la petite fille a vite reconnu qu'il s’agissait
de sa famille, et ainsi elle a pu poser des questions
ases parents etréfléchiraleur histoire, et, peut-étre,
a son propre destin. Ali a souhaité que I'on rajoute
des précisions qu'’il n’avait pu donner (il faut dire que
sa femme parle plus que lui!) , notamment sur ses
souvenirs d’école en Turquie. Une chose l'a fait
réfléchir : I'intérét que porte I'auteur a la situation et
au destin des femmes. Un homme peut-il étre «fé-
ministe» ? Est-ce simplement un godt pour la jus-
tice ? De son c6té, Aicha a fait rectifier un détail
concernant a la tradition du mariage turc qui avait
été mal compris. Elle a aussi tenu a dire qu’elle ne
portait pas le foulard avant son mariage etque sielle
le met, c’est pour ne pas choquer sa belle-famille.

Mais ce qui a enchanté I'ange gardien, c’est
ce qu'Aicha a osé faire. Lors de la premiére rencon-
tre, Aicha avait raconté qu'il lui arrive parfois de
rencontrer cette maitresse de maternelle si peu
attentive aux souffrances et aux humiliations que
peut ressentir un enfant. Eh bien, aprés avoir lu et
relu le passage de I'histoire qui en parle, elle est
allée au devant de cette femme et elle a osé lui dire
ce gu’'elle avait souffert ! Qui saura ce qui s’est
passé dans la téte de celle-ci ? A-t-elle eu un peu
honte ? Sera-t-elle maintenant un peu plus attentive
a la sensibilité des enfants qui lui sont confiés ?

L'ange gardien n'aurait pas imaginé que
quelques pages relatant la vie d’'une famille puisse
avoir un tel effet. Il se demande s'il y en aura
d’autres... L'avenir le dira.

Raymond Millot , le 30 Avril 1998
texte modifié le ler Aodt 1998
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